This is what the model sculpture looked like — Diary in a Gallery, Day 1 / Así era la escultura modelo — Diario en una Galeria, Día 1
/eng/
It’s Thursday. I’m in the gallery. I arrived a little before twelve. I turned on the lights: eight on one side and six on the other. I took out the sign promoting the exhibition and opened the door as if to say: “We’re open.” I moved a blue plastic chair to the corner of the entrance and sat down. I thought about sweeping but decided to do it later.
It is now 12:41 pm and no one has come so far. I heard footsteps, voices but everyone continued on.
The gallery is long, as wide as 3 fingers together and the walls, of course, are white. It looks like some kind of sanctuary, which instead of endangered animals, has squares on the walls and exotic things resting on the floor. It seems that the world does not come this far. But, here I am, a human, alone, 44 minutes ago, floating in this chair. I feel like I’m in the Lion King movie.
“There are 15 paintings and 5 pieces of sculpture”, I read on the map that I grabbed to distribute to potential viewers.
Still no one enters. I drink some water and realize I’m bored. I decide to stop and look at the paintings and start interviewing them:
I ask the first one: Do the little flowers last longer inside those jars?
To the second: Does the lava from that volcano burn you?
To the third: Sos: more neurotic or more psychotic?
To the fourth: Would you like to have a little more orange?
To the fifth: Do you talk to the person next to you before going to sleep?
The first two spectators interrupt me: a man and a woman who look like a couple of conceptual artists. They are all dressed in black, without a wrinkle in their clothes, they cover their faces with a cap like famous people do and they carry one of those little cloth bags with initials, MA and JF respectively. I don’t know if I should make some kind of gesture to them, to explain what they are going to see. I see them very confident so I go to my chair. I’m following them the same. The girl gets very close to a piece. She gives me the feeling that she is going to suck it at any moment. What I do? Luckily she walks away from her. I see that everything shiny catches their attention and they talk to each other with signs. The boy kneels before a sculpture and I think that, if I weren’t looking at him, maybe he would eat that clay cake. Maybe this is why they have me sitting here; I am like a watchful eye, the sanctuary’s park ranger, Simba’s dad. Before the sweet tooth leaves, they make sure to check the plan with the list of works and write down some names in a little blue notebook. They thank me. I thank you.
Before they left, one of the artists from the exhibition arrived to take photos. She is ambitious. She wants to document everything. She brought a Leica and took a photo of each work and many of hers. He tests me to see how many people came.
She left and now it’s 1:07 p.m. and, for now, no one else came.
At around 1:27 p.m. a girl came in. She smiled to me. She left quickly but she came back as if remembering that she had forgotten something. Just in case, I gave him a photocopy of the plan. He thanked me and asked me for information about frame number 16 and number 17. I showed him frame number 16 on the sheet of paper and he told me: “It says 81 cm x 65 cm… it can’t be” — while choreographing a size frame giant with his hands. She stands next to the painting: “I’m 1 meter 65 tall.” It’s true, she looked like a toothpick next to that painting. I tell her that they must have forgotten to put a 1 or a 2 in front of the 81 and the 65. It is clear that she was not convinced by my answer because she asked me: “Do you know the artist?” I lied to him. “Yeah”. “Thank goodness,” she told me. “Let’s see if they had brought you a fake painting.” She left smiling.
Then Matthias, an acquaintance, passed by. We said hello. I told him that he had a spot on his forehead, like some kind of green powder that stood out a lot against his peachy skin. He tried to rub it off with his hand but it was worse because the stain was actually all over her hand and the more she rubbed it, the greener she turned. It was as if he suddenly disappeared and became a painting. I told her that I had to be there until 5:00 p.m. but that I didn’t care because she was writing. With the excuse that I was writing, we said goodbye.
Time passes a little faster now. It’s 2:22 p.m. and a man came in and started looking at everything from afar. He gives me the feeling that he knows a lot. He is wearing a linen sweater with a neatly folded blue collar. I looked at it for a while. It seems to me that number 16 is the painting he liked the most.
When he left, I stopped and went to look at painting 16 for a bit. Yes, it’s true that you might like that painting. It makes me think of swimming pool lifts. I see swimmers going fast, very fast, without splashing a single drop out of the pool. The 16th is nice.
I don’t know exactly what time a lady came in who was so, so quiet that I only saw her when she was in the area of box 9–10. I joined. She really liked sculpture number 19, so much so that she took several photos of it: closer, in the middle and further away. I thought that these paintings could be models of everything we want to happen to us and that doesn’t happen to us. When she left, I approached sculpture 19 and started posing. I imitated her, I imitated her pose, her posture, her hand on her waist, while I wondered what that lady was going to do with all those photos she took.
At 2:37 p.m., a bald painter walked in, walking as if he were skating on ice, dragging his sneakers. I think he is a painter because he only looked at the paintings; He didn’t even realize there were things outside the walls. He looked at everything quickly. I thought it was charming, I loved watching him skate. I told him bye when he left.
Later Joseph, the manager of the complex where the gallery is located, stopped by. He’s always in a hurry. He showed me how to raise the blind and that’s when I realized that he had forgotten to raise the blind. Now, now yes. Now the sun comes in. This is something else. It is a colorful and radiant piece of artificial sanctuary.
At around 3:01 p.m. Martha and Dina passed by. Dina is always carrying plastic bags that are overflowing with things. They are like portable Japanese garden fish tanks. I think about how they would look next to painting number 16. We talk a little.
At 3:07 p.m. I see a lady approaching on a bike who has a green helmet that she combines with picture number 4. She parks the bike in the middle of the blind, in what would be neither the entrance nor the exit. Luckily, before she had to say anything, a friend who was waiting for her inside told her to move the bike. The friend who was waiting for her inside turned out to be the silent one who was photographing the model sculpture, which, once again, had slipped into the gallery without being seen. In turn, the silent one turned out to be a member of a group of artists who rented this same gallery. They are three women. They leaned the backpacks on one side and one of them has a measuring tape and a pencil in her hand. I stop to watch them closely. They don’t give me confidence with that little pencil in my hand. Also, look if they brought bombs in those backpacks.
To hide it, I started to look at the rest of the paintings and continued with my interview.
I ask box 6: Would you like to have a rabbit instead of a horse?
To the seventh: Are you afraid of being in this world?
To the eighth: Does so much paint weigh you down?
To the ninth: How does it feel to have soldiers on you?
To the tenth: What is your relationship with unicorns?
To eleven: Do you feel very alone?
At 12: Do you know how to read the time?
At 13: Do you have a heart too?
At 14: Does it feel like looking down at everything?
At 15: Did those brushstrokes tickle you?
At 16: How much are you worth?
At 17: Do you have an identity conflict?
The little group of artists calmed down a little, so I look at them again from my chair. One approached me and asked me if I was included with the gallery contract. I explained no.
She walks away from her and I get distracted watching the wind sway the poster promoting the exhibition.
I realize it’s 3:14 p.m. and I still haven’t eaten. As soon as I can I take my lunch break. That’s why my mouth felt so dry.
A woman came in, then another, and then another who came with a dog. She would tell him “Sit,” in a firm voice, and the dog would sit down and leave puddles of drool all over the floor.
I took advantage of the fact that everyone left and went to the place next door to heat up the food. There is no microwave here, obviously. I came back and closed for a while to eat.
I opened at 3:45 p.m.
I’m back here in my chair. I move it around following the path of the sun. The temperature is dropping a little, so I start walking to warm up. I tour the sculpture area. They are all together as in a kind of central lagoon. While I was looking at them, two ladies came in and started talking to me. They explained to me that the paintings are like watching TV but the sculptures are like going for a walk around the block. I looked at them, one had on Jordans. Before leaving they thanked me.
At 3:58 p.m. two people entered and did not greet me. Since I write, those are the ones I like best because they don’t interrupt me.
Then another lady came with a dog. It must be fashionable for her to bring dogs to galleries. While she was giving the plan to another lady who had just entered, the previous lady’s dog started barking at one of the sculptures: the giant bee. Luckily the housekeeper gave her one of those dog candy and she calmed down quickly. Thank goodness because I was afraid that the barking would knock down a painting right on my turn.
It was 4:37 p.m. I went out into the street a little. I don’t think anyone else is coming. Yes, that’s it for today.
In the remaining minutes I took the opportunity to arrange the desk where the photocopies of the plans and some books left by the painter of painting 15 are. I leafed through it. It is seen that she uses large brooms, instead of brushes, to paint. Some photos in the book make me sad. I wonder if the painter will be happy or if she will spend a lot of time thinking about sad things to paint like that.
Before closing the gallery, I walked around the lake area to see the sculptures. The first are some wooden benches. Cute. Behind, as if in single file, is the model sculpture. He looks like a chief in front of all those stools. They are followed by some shiny objects and on the floor, more things: sticks, cardboard, egg cups, even a pen. The last one is the giant bee, the one that scared the dog. Up close I see that he has all these little yellow and black jars, with intestines, rubber bands, balls. I didn’t understand that one.
No one else came in. It was 5:00 p.m.
I turn off the lights. 6, 5, 4, 3, 2, 1. I walk over and blow a kiss to the swimmers in box 16.
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. I turn off the other lights.
/sp/
Es jueves. Estoy en la galería. Llegué un poco antes de las doce. Prendí las luces: ocho de un lado y seis del otro. Saqué el cartel que promociona la muestra y abrí la puerta como diciendo: “Abrimos”.
Moví una silla azul de plástico a una esquina de la entrada y me senté. Pensé en barrer pero decidí hacerlo más tarde.
Ahora son las 12:41 del mediodía y por ahora no vino nadie. Escuché pasos, voces pero todos siguieron de largo.
La galería es larga, ancha como 3 dedos juntos y las paredes, por supuesto, blancas. Parece una especie de santuario, que en vez de animales en peligro de extinción, tiene cuadrados en las paredes y cosas exóticas apoyadas en el piso. Parece que el mundo no llega hasta acá. Pero, acá estoy yo, una humana, sola, hace 44 minutos, flotando en esta silla. Me siento adentro de la película del rey león.
“Hay 15 cuadros y 5 piezas de escultura”, leo en el plano que me agarré para repartir a los posibles espectadores.
Sigue sin entrar nadie. Tomo un poco de agua y me doy cuenta de que estoy aburrida. Decido pararme a mirar los cuadros y empiezo a entrevistarlos:
Al primero le pregunto: ¿Duran más las florcitas adentro de esos tarros?
Al segundo: La lava de ese volcán, ¿te quema?
Al tercero: Sos: ¿más neurótico o más psicótico?
Al cuarto: ¿Te gustaría tener un poquito más de naranja?
Al quinto: ¿Te hablás con el cuadro de al lado antes de irte a dormir?
Me interrumpen los primeros dos espectadores: un hombre y una mujer que parecen una parejita de artistas conceptuales. Van todos de negro, sin una arruga en la ropa, se cubren la cara con una gorra como hacen los famosos y llevan una de esas bolsitas de tela con iniciales, MA y JF respectivamente. No sé si tendría que hacerles algún tipo de ademán, de explicación de lo que van a ver. Los veo muy seguros así que me voy a mi silla. Los voy siguiendo igual. La chica se acerca mucho a una pieza. Me da la sensación de que la va a chupar en cualquier momento. ¿Qué hago? Por suerte se aleja. Veo que todo lo brillante les llama la atención y ellos se van hablando con señas. El chico se arrodilla ante una escultura y pienso que, si yo no lo estuviera mirando, quizá se comería esa torta de arcilla. Será que para esto me tienen acá sentadita; soy como un ojo vigilante, la guardaparque del santuario, el papá de Simba. Antes de irse los golosos, se aseguran de chequear el plano con la lista de obras y se anotan algunos nombres en una libretita azul. Me agradecen. Les agradezco.
Antes de que se fueran llegó una de las artistas de la muestra a sacar fotos. Ella es ambiciosa. Quiere documentar todo. Trajo una Leica y le sacó una foto a cada trabajo y muchas al suyo. Me tantea a ver cuántas personas vinieron.
Se fue y ahora son las 13:07 y, por ahora, no vino nadie más.
A eso de las 13:27 entró una chica. Me sonrió. Se fue rápido pero volvió como acordándose de que se había olvidado de algo. Por las dudas, le acerqué una fotocopia del plano. Me agradeció y me pidió información sobre el cuadro número 16 y el número 17. Le mostré el cuadro número 16 en la hojita y me dijo: “Dice 81 cm x 65 cm… no puede ser” — mientras hace una coreografía de cuadro de tamaño gigante con las manos. Se pone al lado del cuadro: “Yo mido 1 metro 65”. Es verdad, ella parecía un escarbadientes al lado de ese cuadro. Le digo que seguro se olvidaron de poner un 1 o un 2 adelante del 81 y del 65. Se ve que no le convenció mi respuesta porque me preguntó: “¿Conocés al artista?”. Le mentí. “Sí”. “Menos mal”, me dijo. “A ver si te habían traído un cuadro trucho”. Se fue sonriendo.
Después pasó Mati, un conocido. Nos dijimos hola. Le dije que tenía una mancha en la frente, como una especie de polvo verde que resaltaba mucho sobre su piel duraznosa. Se la quiso sacar frotándose con la mano pero fue peor porque la mancha en realidad estaba en toda su mano y cuanto más se frotaba más verde se volvía. Fue como si de golpe desapareció y se convirtió en una pintura. Le conté que tenía que estar hasta las 17:00 pero que no me importaba porque estaba escribiendo. Con la excusa de que yo escribía, nos despedimos.
El tiempo ahora pasa un poco más rápido. Son las 14:22 y entró un señor que se puso a mirar todo desde lejos. Me da la sensación de que sabe mucho. Tiene puesto un sweater de hilo con un cuellito azul doblado bien prolijo. Lo miré un rato. Me parece que el número 16 es el cuadro que más le gustó.
Cuando se fue, me paré y fui a mirar un poco el cuadro 16. Sí, es cierto que ese cuadro le podría gustar. A mí me hace pensar en andariveles de piletas de natación. Veo nadadores yendo rápido, muy rápido, sin salpicar una sola gota afuera de la pileta. Es lindo el 16.
No sé bien a qué hora entró una señora que fue tan pero tan callada que recién la ví cuando estaba por la zona del cuadro 9–10. Me incorporé. Le gustó mucho la escultura número 19, tanto que le sacó varias fotos: de más cerca, del medio y de más lejos. Pensé que estos cuadros podrían ser modelos de todo lo que queremos que nos pase y no nos pasa. Cuando se fue, me acerqué a la escultura 19 y me puse a posar. La imité, imité su pose, su postura, la mano en la cintura, mientras me preguntaba qué iba a hacer la señora esa con todas esas fotos que sacó.
A las 14:37 entró un pintor pelado que caminaba como si patinara sobre hielo arrastrando las zapatillas. Pienso que es pintor porque sólo miró los cuadros; ni se dió cuenta de que había cosas fuera de las paredes. Miró todo rápido. Me pareció encantador, me encantaba verlo patinar. Le dije chau cuando se fue.
Más tarde pasó Javi, el encargado del complejo donde está la galería. Él siempre anda apurado. Me mostró cómo levantar la persiana y ahí me dí cuenta de que me había olvidado de subir la persiana. Ahora, ahora sí. Ahora entra el sol. Esto es otra cosa. Es un pedazo de santuario artificial colorido y radiante.
A eso de las 15:01 pasaron Gregoria y Dina. Dina está siempre cargando bolsas de plástico que rebalsan de cosas. Son como peceras del jardín japonés portátiles. Pienso cómo quedarían al lado del cuadro número 16. Nos damos un poco de charla.
A las 15:07 veo que se acerca una señora en bici que tiene un casco verde que combina con el cuadro número 4. Estaciona la bici como en la mitad de la persiana, en lo que sería ni la entrada ni la salida. Por suerte antes de tener que decirle nada, una amiga que se ve la estaba esperando adentro le dice que mueva la bici. La amiga que la esperaba adentro resultó ser la silenciosa que fotografiaba la escultura modelo, que, otra vez se había escabullido en la galleria sin que la viera. A su vez, la silenciosa resultó ser integrante de un grupo de artistas que alquilaron esta misma galería. Son tres mujeres. Apoyaron las mochilas en un costado y una lleva en la mano una cinta de medir y un lapicito. Me paro para vigilarlas de cerca. No me dan confianza con ese lapicito en la mano. Aparte mira si en esas mochilas trajeron bombas.
Para disimular, me puse a ver el resto de los cuadros y seguí con mi entrevista.
Al cuadro 6 le pregunto: ¿Te gustaría tener un conejo en vez de un caballo?
Al séptimo: ¿Te da miedo estar en este mundo?
Al octavo: ¿Te pesa tanta pintura?
Al noveno: ¿Cómo se siente tener soldados encima?
Al décimo: ¿Cuál es tu relación con los unicornios?
Al onceavo: ¿Te sentís muy solo?
Al 12: ¿Sabés leer la hora?
Al 13: ¿Tenés corazón también?
Al 14: ¿Marea estar mirando todo para abajo?
Al 15: ¿Te dieron cosquillas esas pinceladas?
Al 16: ¿Cuánto valés?
Al 17: ¿Tenés un conflicto de identidad?
El grupito de artistas se calmó un poco, así que vuelvo a mirarlas desde mi silla. Una se acercó y me preguntó si yo venía incluída con la contratación de la galería. Le expliqué que no.
Se aleja y yo me distraigo viendo como el viento mece el cartel que promociona la muestra.
Me doy cuenta de que son las 15:14 y todavía no comí. En cuanto pueda me tomo la hora de almuerzo. Por eso sentía la boca tan seca.
Entró una señora, después otra y después otra que venía con un perro. Ella le decía “Sit”, con voz firme, y el perro se sentaba y dejaba todos charcos de baba desparramados por el piso.
Aproveché que se fueron todas y me fui al local de al lado a calentar la comida. Acá no hay microondas, obvio. Volví y cerré un rato para comer.
Abrí a las 15:45.
Estoy de vuelta acá en mi silla. La muevo de lugar siguiendo el recorrido del sol. Está bajando un poco la temperatura, así que me pongo a caminar como para entrar en calor. Recorro la zona de las esculturas. Están todas juntas como en una especie de laguna central. Mientras las miraba, entraron dos señoras que me empezaron a dar charla. Me explicaron que los cuadros son como mirar la tele pero las esculturas son como salir a dar una vuelta manzana. Yo las miraba, una tenía puesta unas Jordans. Antes de irse me dieron las gracias.
A las 15:58 entraron dos personas que no me saludaron. Como yo escribo, esos son los que mejor me caen porque no me interrumpen.
Después vino otra señora con un perro. Debe estar de moda traer perros a las galerías. Mientras le entregaba el plano a otra señora que acababa de entrar, el perro de la señora anterior le empezó a ladrar a una de las esculturas: la abeja gigante. Por suerte la ama le dió uno de esos caramelitos de perro y se calmó rápido. Menos mal porque me daba miedo de que los ladridos tiraran abajo algún cuadro justo en mi turno.
Se hicieron las 16:37. Salí un poco a la calle. Creo que ya no va a venir nadie más. Sí, ya está por hoy.
En los minutos que quedaban aproveché a acomodar el escritorio donde están las fotocopias de los planos y unos libros que dejó la pintora del cuadro 15. Lo hojeé. Se ve que usa unas escobas grandes, en vez de pinceles, para pintar. Algunas fotos del libro me dan pena. Pienso si la pintora será feliz o si pasará mucho tiempo pensando en cosas tristes para pintar así.
Antes de cerrar la galería, recorrí la zona del lago para ver las esculturas. Las primeras son unos banquitos de madera. Lindos. Atrás, como en fila india, está la escultura modelo. Parece un cacique delante de todos esos banquitos. Le siguen unos objetos brillantes y en el piso, más cosas: palos, cartones, hueveras, hasta una pluma. La última es la abeja gigante, la que asustó al perro. De cerca veo que tiene todos unos tarritos amarillos y negros, con intestinos, gomas, pelotas. Esa no la entendí.
No entró nadie más. Se hicieron las 17:00.
Apago las luces. 6, 5, 4, 3, 2, 1. Camino y le tiro un beso a los nadadores del cuadro 16.
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Apago las otras luces.