Ahora sabemos
que antes de dormir hay que decirse tar tar tar para que la oscuridad no nos alcance
que en otoño podamos
que la pelopincho, que papá no quería comprar, nos duró 13 años
que me metí en un grupo de whatsapp y no sé cómo salir
que a la noche se lee con vela
que a los 66 te vas a volver a enamorar
que el día que nevó, nos sentimos adentro de una cajita de adornos y no importaba si estábamos arriba o abajo
que el sauce del jardín va a perder una a una todas las hojas
que el sauce del jardín va a cubrirse hoja por hoja. hoja por hoja. hoja por hoja
que la casa de bernal quedaba en subida
que el mejor día del año es la vuelta al cole
que dejé terapia y me siento mejor
que felix se recuperó
que la medianera blanca de casa tenía una grieta
que hago nubes en papel de calco porque pienso mucho en la muerte
que pedimos un deseo aunque no pasó una estrella fugaz
que nos quedamos mirando como una araña tejía su casita
que las alas no son sólo para volar, si no también para empollar
que estábamos juntas cuando sentí la primera contracción
que tanto sol no es bueno para la vista
que me pusieron “señora de” en ese sobre
que tanto esperábamos
que la merienda a las 5:00 y colación cada dos horas.
que había una sillita de bebé tirada en la vereda
que ese árbol no prendió de raíz
que por ahí, ésto es todo
que lo más importante se escribe en panfletos de remisería
que una conocida me dijo que puede hablar con los muertos
que buen día mami, ¿cómo amaneciste?
que buen día hiji, ¿cómo amaneciste?
que tomo unos mates y me voy al taller
que el señor del puesto de café pone músicas caribeñas
que caminamos por la vereda de enfrente
que le expliqué a mel en el recreo de dónde vienen los bebés
que el lunes a la noche nico se va a quebrar como nunca antes
que no sé si escribo o repito
que papá, ¿dónde está papá?
que intento modelar el aire
que los japoneses lo inventaron todo
que dejé de usar el anillo de casada
que en el grupito de mamis se dan entre todas
que ¿cómo se llega al cielo?
que ¿cómo se llega al infierno?
que éste es un lugar seguro
que borralo, eso borralo
que nos faltan palabras y nos sobran números
que mi primer dibujo, ese que pude vender, lo hice en papel de calco porque ese es el único soporte que conozco
que tuve que corregir ese tiempo verbal
que todo es tan tácito
que somos cuerpo, mente y espíritu
que no paro porque no quiero llegar a la parte en que se muere la abuela
que no hay un orden pero yo quiero ordenarlo todo
que voy a buscar esos libritos de “sabio y prudente” porque ésto, ¿cómo se hace ésto?
que un vientito fuu lo rompió todo
que éste es el castigo más dulce
que mamá, mamá, mamá, mamá, mamá, mamá
que no me acuerdo lo que sueño
que todo explota los domingos a la tarde
que me gustaría levantarme temprano como vos
que quisiera ser más delicada, más sutil
que todo lo escribo en mi cabeza
que las piedras saltaban en el arroyo, te acordás? tac tac tac
que no tenemos piernas, sólo cola de sirena
que no hace falta tanto
que el vacío no se puede llenar
que ¿cómo se traza el límite?
que todo está escrito con tiza
que mejor sentarse en la silla más cómoda ahora
que ayer ya se hizo tarde
que a veces el abrazo es el único idioma y nosotras estamos a 11,121 kilómetros
que no es lo mismo ver el sol que sentirlo
que a veces sólo queremos que nos pidan perdón
que mejor que decante
que el rojo te queda bien
que volví a terapia y me siento mejor
que el reloj de la cocina, tic tac tic tac tic tac
que todo es barullo
que es redundante
que somos insaciables
que cuando murió la abuela estuviste sola y por eso decís que uno nace y muere solo
que el lunes te llamé y lloramos juntas sin hacer ruido
que es blanco, negro, blanco, negro, blanco, negro
que me creo la más fuerte de casa
que bailo cuando ya no puedo más
que no hay mamás, sólo hijas.
que en otoño podamos
que la pelopincho, que papá no quería comprar, nos duró 13 años
que me metí en un grupo de whatsapp y no sé cómo salir
que a la noche se lee con vela
que a los 66 te vas a volver a enamorar
que el día que nevó, nos sentimos adentro de una cajita de adornos y no importaba si estábamos arriba o abajo
que el sauce del jardín va a perder una a una todas las hojas
que el sauce del jardín va a cubrirse hoja por hoja. hoja por hoja. hoja por hoja
que la casa de bernal quedaba en subida
que el mejor día del año es la vuelta al cole
que dejé terapia y me siento mejor
que felix se recuperó
que la medianera blanca de casa tenía una grieta
que hago nubes en papel de calco porque pienso mucho en la muerte
que pedimos un deseo aunque no pasó una estrella fugaz
que nos quedamos mirando como una araña tejía su casita
que las alas no son sólo para volar, si no también para empollar
que estábamos juntas cuando sentí la primera contracción
que tanto sol no es bueno para la vista
que me pusieron “señora de” en ese sobre
que tanto esperábamos
que la merienda a las 5:00 y colación cada dos horas.
que había una sillita de bebé tirada en la vereda
que ese árbol no prendió de raíz
que por ahí, ésto es todo
que lo más importante se escribe en panfletos de remisería
que una conocida me dijo que puede hablar con los muertos
que buen día mami, ¿cómo amaneciste?
que buen día hiji, ¿cómo amaneciste?
que tomo unos mates y me voy al taller
que el señor del puesto de café pone músicas caribeñas
que caminamos por la vereda de enfrente
que le expliqué a mel en el recreo de dónde vienen los bebés
que el lunes a la noche nico se va a quebrar como nunca antes
que no sé si escribo o repito
que papá, ¿dónde está papá?
que intento modelar el aire
que los japoneses lo inventaron todo
que dejé de usar el anillo de casada
que en el grupito de mamis se dan entre todas
que ¿cómo se llega al cielo?
que ¿cómo se llega al infierno?
que éste es un lugar seguro
que borralo, eso borralo
que nos faltan palabras y nos sobran números
que mi primer dibujo, ese que pude vender, lo hice en papel de calco porque ese es el único soporte que conozco
que tuve que corregir ese tiempo verbal
que todo es tan tácito
que somos cuerpo, mente y espíritu
que no paro porque no quiero llegar a la parte en que se muere la abuela
que no hay un orden pero yo quiero ordenarlo todo
que voy a buscar esos libritos de “sabio y prudente” porque ésto, ¿cómo se hace ésto?
que un vientito fuu lo rompió todo
que éste es el castigo más dulce
que mamá, mamá, mamá, mamá, mamá, mamá
que no me acuerdo lo que sueño
que todo explota los domingos a la tarde
que me gustaría levantarme temprano como vos
que quisiera ser más delicada, más sutil
que todo lo escribo en mi cabeza
que las piedras saltaban en el arroyo, te acordás? tac tac tac
que no tenemos piernas, sólo cola de sirena
que no hace falta tanto
que el vacío no se puede llenar
que ¿cómo se traza el límite?
que todo está escrito con tiza
que mejor sentarse en la silla más cómoda ahora
que ayer ya se hizo tarde
que a veces el abrazo es el único idioma y nosotras estamos a 11,121 kilómetros
que no es lo mismo ver el sol que sentirlo
que a veces sólo queremos que nos pidan perdón
que mejor que decante
que el rojo te queda bien
que volví a terapia y me siento mejor
que el reloj de la cocina, tic tac tic tac tic tac
que todo es barullo
que es redundante
que somos insaciables
que cuando murió la abuela estuviste sola y por eso decís que uno nace y muere solo
que el lunes te llamé y lloramos juntas sin hacer ruido
que es blanco, negro, blanco, negro, blanco, negro
que me creo la más fuerte de casa
que bailo cuando ya no puedo más
que no hay mamás, sólo hijas.