Writing

001
A book of haikus, 2025
I still have a few copies left. Email me to get one.

002
Is it a sculpture or an intervention?
2025

Can you measure your piece and write down the length, the depth and the width? What’s the weight in kilograms? In pounds? Is it freestanding? How many planes does it have? Does it finish and end? Please point the starting point and the end point of the piece. How much are you relying on the architecture of room to complete your work? Please provide a percentage. Could you be able to scan it with a 3D printer?Can it fit in a box? In two? Is it fragile? Can you put stuff on top of the box? Do you need something with wheels to move it? Would you need an extra person to move it? How many people would you need to move it? Does it need a plinth? Can it sit on the floor? How many screws have you used to put it together? Ah, no screws. Please list all the fasteners you used. Ah, no fasteners, what type of glue? Or is it a solid cast? Can you list the materials? Have you used organic materials? Is it made of just existing objects? Have you used found objects? Or everyday objects? Did you use a hammer? A saw? Scissors? Please list at least 5 action words you did while constructing the piece (like, hammering, cutting)
Congratulations!
You finished the quiz.
I still don’t care.
Like this.
Like it.
Like life.

003
Short Story
2025

Estoy preocupada porque tengo que proponer 2 obras de arte y ahora no tengo inspiracion porque estoy apagada. Pero necesito hacer de cuenta que estoy re creativa para poder entregar algo. Porque aparte si no lo hago, me van a echar del grupo. Y si me echan, no voy a tener mas excusas para venir a londres a andar en subte y escribir.
Una de las propuestas podria ser revolear un sanguche contra la fachada de un galeria de arte. Muchos sanguches, que se acumulen las lechugas, los tomates, las fetas de mortadella hasta que cubran la fachada de la galeria. Y que se apeste todo el barrio de olor y esos liquidos que desprende el compost y que la gente vea y comente sobre la propuesta. Que obvio habla sobre el capitalismo. Como todo. Y que el dia que se acabe la muestra descubran que el artista habia estado enterrado, camuflado (que es el titulo de esta obra de arte) entre todos esos sanguches. Y que cuando salga lo aplaudan todos sus amigos artistas.
La otra podria ser tirar nubes invisibles entre personas. Que caigan nubesitas y que tan solo unos escogidos las puedan ver y sostener. Pero que el resto, que es la mayoria, pretenda que las ve, que 3 o 4 se las guarden en algun bolsillo del pantalon pero que el resto las comparta, las vayan pasando una a una como si fueran animalitos bebes. Y que algunos de los que las reciban, sigan pretendiendo que las pueden ver. Pero otros no, y hagan como que las tiran. Y las pisan. Pero como esta obra (“Hope” en ingles) es sobre la esperanza, que a las nubecita les crezcan musculos y alitas y asciendan, revivan y desaparezcan de escena esfumandose en un grill. Vuelven a salir en 47 segundos.
Una ultima, porque siempre esta bueno hacer mas de lo que te piden, es parar a un pasajero de la linea 180 y decirle, vos sabes que el colectivo 333 hace el mismo recorrido que el del 180? Te lo digo para la proxima. Y que asi de a poco se empiece a “correr el rumor” (que es el nombre de la obra) que existe la linea 333 y que muchos pasajeros empiecen a llamar a transport for london para quejarse de que el colectivo no pasa nunca, que el chofer trata mal y que los asientos vienen siempre re sucios y que entonces el transport for london designe nuevos colectivos, colectiveros y personal para el 133 para que los pasajeros dejen de llamar. Y asi, un dia te encuentres leyendo esto muy comodamente en un asiento muy limpio de colectivo. Esta ultima habla sobre la vida.

I'm worried because I have to propose two artworks, and right now I'm uninspired because I'm feeling down. But I need to pretend I'm really creative so I can deliver something. Because if I don't, they'll kick me out of the group. And if they kick me out, I'll have no more excuses to come to London to ride the subway and write.
One of the proposals could be to throw a sandwich against the facade of an art gallery. So many sandwiches, so that the lettuce, tomatoes, and slices of mortadella pile up until they cover the gallery's facade. And so that the whole neighborhood stinks with the smell and the liquids that the compost gives off, and so that people see and comment on the proposal. It obviously talks about capitalism. Like everything else. And that the day the exhibition ends, they discover that the artist had been buried, camouflaged (which is the title of this artwork) among all those sandwiches. And when he comes out, all his artist friends applaud him.
The other option could be to throw invisible clouds between people. Let little clouds fall, and only a select few can see and hold them. But let the rest, which is the majority, pretend they see them. Let three or four keep them in their pants pockets, but let the rest share them, passing them around one by one as if they were baby animals. And let some of those who receive them continue to pretend they can see them. But others can't, and they pretend to throw them. And they step on them. But since this work ("Hope" in English) is about hope, let the little clouds grow muscles and wings and ascend, revive, and disappear from the scene, vanishing into a griddle. They reappear in 47 seconds.
One last thing, because it's always good to do more than what's asked of you, is to stop a passenger on the 180 bus and say, "Do you know that the 333 bus runs the same route as the 180? I'll tell you next time." And so, little by little, "rumor" (which is the name of the project) will start to spread that the 333 bus exists, and many passengers will start calling Transport for London to complain that the bus never runs, that the driver treats them badly, and that the seats are always dirty. Then Transport for London will assign new buses, drivers, and staff for the 133 bus so that passengers will stop calling. And so, one day you'll find yourself reading this, comfortably seated on a very clean bus seat. This last one is about life.

004
Picnic day
2023

I want to do a performance of soldiers going to a picnic day instead of a war day. But for that I need soldiers. I need you to send them on a special mission to my studio, even though that sounds very grandiose. Once there, in my studio, I tell you. Because I think if I warn you beforehand, everyone is going to want to sign up for a picnic day. And my studio is small. Tell him that if I move half of the works that I have on one side and throw the other half, 8 people will enter, plus me, 9 people. Which is still a good number for a picnic. I don’t know if it is a prime number, but it is an even number and even numbers bother me. That’s why I think it’s going to work because every work has to have something that makes it uncomfortable. And the fact that there are 8 soldiers on stage is going to make me very uncomfortable. Once the 8 arrive I can open some beers or pass some water, which is the typical way to start a picnic, and tell them a little about the idea of the performance. And maybe just by telling them, Pumbaa, we already brought that whole park where we were going to have that whole picnic to the studio. It would be amazing. Above all, feeling that heat surrounded by everyone. The first thing they would do, while we continue drinking and I’ll tell you a little more, would be sunbathe, naked or with a soldier’s suit. Better with the soldier suit. Because when did you see a soldier sunbathing? Instead I saw thousands of naked soldiers and none of them interested me. Then, while we open the fries, the sandwiches, they can play Uno, Candy Crush or Hangman for a while. Now, hangman could be a peaceful game even if it has that name. We would write peace, friendship, equality, brotherhood, it’s not a cliché, it’s not a cliché. Afterwards, a defendant could get up from the round and play this song that I am listening to now from El Kanka that says: “I’m not interested in the counter that people brag about.” They would have to dance it as if in musical mode, moving their hands as if they were making “Ss” and 3 soldiers would act as the chorus and 5 as dancers, so we separate the 8 and we finally have odd groups. And when they say “pa ra pa pa” the trumpets would do one of those choruses, like when you tap your thighs, clap in the air, open your hands as if making a peace symbol and close them by snapping your fingers. two hands. And then I think that’s it. We could read a little but I wouldn’t know what books to recommend because I don’t know many books. And I don’t want to fall into recommending nonsense. I greet you at the end. We all greeted each other at the end and made a round. We look at each other and say nice things to close. They leave and with them the books, the choreo, the Uno, the sanguchitos, the sun, the beers and all that park that was inside the studio.

Quiero hacer una performance de soldados que van a un día de picnic en vez de a un día de guerra. Pero para eso necesito soldados. Necesito que los envíen en una misión especial a mi estudio, aunque eso suene muy grandilocuente. Una vez ahí, en mi estudio, les cuento. Porque creo que sí les aviso antes, todos van a querer anotarse a un día de picnic. Y mi estudio es chiquito. Ponele que si corro la mitad de las obras que tengo a un costado y tiro la otra mitad, entraremos 8 personas, más yo, 9 personas. Que igual es un buen número para hacer un picnic. No sé si es un número primo, pero es un número par y a mí me incomodan los números pares. Por eso pienso que va a funcionar porque toda obra tiene que tener algo que incomode. Y a mí que sean 8 soldados en escena me va a incomodar mucho. Una vez que lleguen los 8 puedo abrir unas cervezas o pasar unas aguas, que es la típica manera de empezar un picnic, y contarles un poco la idea de la performance. Y quizá con solo contarles, pumba, ya traemos todo ese parque donde íbamos a hacer todo ese picnic al estudio. Sería increíble. Por sobre todo sentir ese calor rodeados todos de todos. Lo primero que harían, mientras seguimos tomando y les cuento un poco más, sería tomar sol, desnudos o con el traje de soldado. Mejor con el traje de soldado. Porque, ¿cuándo viste a un soldado tomando sol? En cambio vi miles de soldados desnudos y ninguno me interesó. Después, mientras abrimos las papas fritas, los sanguchitos, pueden jugar un rato al Uno, al Candy Crush o al Ahorcado. Ahora, el ahorcado podría ser un juego pacífico aunque tenga ese nombre. Escribiríamos paz, amistad, igualdad, hermandad, no es un cliché, no es un cliché. Después, un saldado podría levantarse de la ronda y poner este tema que estoy escuchando ahora de El Kanka que dice: “No me interesa el mostrador del que la gente presume”. Lo tendrían que bailar como en modo musical, moviendo las manos como armando “Ss” y 3 soldados harían de coro y 5 de bailarines, así separamos a los 8 y tenemos por fin grupitos impares. Y cuando hacen “pa ra pa pa” las trompetas harían una coreo de esas, como cuando te das un golpecito en los muslos, un aplauso en el aire, abrís las manos como haciendo el símbolo de la paz y cerrás chasqueando los dedos de las dos manos. Y después creo que ya está. Podríamos leer un poco pero no sabría qué libros recomendar porque no conozco muchos libros. Y no quiero caer en recomendar pavadas. Los saludo al final. Nos saludamos todos al final y armamos una ronda. Nos miramos y nos decimos cosas lindas para cerrar. Se van y con ellos los libros, la coreo, el Uno, los sanguchitos, el sol, las cervezas y todo ese parque que estaba adentro del estudio.

005
This is how the model sculpture looked like
Day 1
2024

Day 1, It’s Thursday. I’m in the gallery. I arrived a little before twelve. I turned on the lights: eight on one side and six on the other. I took out the sign promoting the exhibition and opened the door as if to say: “We’re open.” I moved a blue plastic chair to the corner of the entrance and sat down. I thought about sweeping but decided to do it later.
It is now 12:41 pm and no one has come so far. I heard footsteps, voices but everyone continued on.
The gallery is long, as wide as 3 fingers together and the walls, of course, are white. It looks like some kind of sanctuary, which instead of endangered animals, has squares on the walls and exotic things resting on the floor. It seems that the world does not come this far. But, here I am, a human, alone, 44 minutes ago, floating in this chair. I feel like I’m in the Lion King movie.
“There are 15 paintings and 5 pieces of sculpture”, I read on the map that I grabbed to distribute to potential viewers.
Still no one enters. I drink some water and realize I’m bored. I decide to stop and look at the paintings and start interviewing them:
I ask the first one: Do the little flowers last longer inside those jars?
To the second: Does the lava from that volcano burn you?
To the third: Sos: more neurotic or more psychotic?
To the fourth: Would you like to have a little more orange?
To the fifth: Do you talk to the person next to you before going to sleep?
The first two spectators interrupt me: a man and a woman who look like a couple of conceptual artists. They are all dressed in black, without a wrinkle in their clothes, they cover their faces with a cap like famous people do and they carry one of those little cloth bags with initials, MA and JF respectively. I don’t know if I should make some kind of gesture to them, to explain what they are going to see. I see them very confident so I go to my chair. I’m following them the same. The girl gets very close to a piece. She gives me the feeling that she is going to suck it at any moment. What I do? Luckily she walks away from her. I see that everything shiny catches their attention and they talk to each other with signs. The boy kneels before a sculpture and I think that, if I weren’t looking at him, maybe he would eat that clay cake. Maybe this is why they have me sitting here; I am like a watchful eye, the sanctuary’s park ranger, Simba’s dad. Before the sweet tooth leaves, they make sure to check the plan with the list of works and write down some names in a little blue notebook. They thank me. I thank you.
Before they left, one of the artists from the exhibition arrived to take photos. She is ambitious. She wants to document everything. She brought a Leica and took a photo of each work and many of hers. He tests me to see how many people came.
She left and now it’s 1:07 p.m. and, for now, no one else came.
At around 1:27 p.m. a girl came in. She smiled to me. She left quickly but she came back as if remembering that she had forgotten something. Just in case, I gave him a photocopy of the plan. He thanked me and asked me for information about frame number 16 and number 17. I showed him frame number 16 on the sheet of paper and he told me: “It says 81 cm x 65 cm… it can’t be” — while choreographing a size frame giant with his hands. She stands next to the painting: “I’m 1 meter 65 tall.” It’s true, she looked like a toothpick next to that painting. I tell her that they must have forgotten to put a 1 or a 2 in front of the 81 and the 65. It is clear that she was not convinced by my answer because she asked me: “Do you know the artist?” I lied to him. “Yeah”. “Thank goodness,” she told me. “Let’s see if they had brought you a fake painting.” She left smiling.
Then Matthias, an acquaintance, passed by. We said hello. I told him that he had a spot on his forehead, like some kind of green powder that stood out a lot against his peachy skin. He tried to rub it off with his hand but it was worse because the stain was actually all over her hand and the more she rubbed it, the greener she turned. It was as if he suddenly disappeared and became a painting. I told her that I had to be there until 5:00 p.m. but that I didn’t care because she was writing. With the excuse that I was writing, we said goodbye.
Time passes a little faster now. It’s 2:22 p.m. and a man came in and started looking at everything from afar. He gives me the feeling that he knows a lot. He is wearing a linen sweater with a neatly folded blue collar. I looked at it for a while. It seems to me that number 16 is the painting he liked the most.
When he left, I stopped and went to look at painting 16 for a bit. Yes, it’s true that you might like that painting. It makes me think of swimming pool lifts. I see swimmers going fast, very fast, without splashing a single drop out of the pool. The 16th is nice.
I don’t know exactly what time a lady came in who was so, so quiet that I only saw her when she was in the area of box 9–10. I joined. She really liked sculpture number 19, so much so that she took several photos of it: closer, in the middle and further away. I thought that these paintings could be models of everything we want to happen to us and that doesn’t happen to us. When she left, I approached sculpture 19 and started posing. I imitated her, I imitated her pose, her posture, her hand on her waist, while I wondered what that lady was going to do with all those photos she took.
At 2:37 p.m., a bald painter walked in, walking as if he were skating on ice, dragging his sneakers. I think he is a painter because he only looked at the paintings; He didn’t even realize there were things outside the walls. He looked at everything quickly. I thought it was charming, I loved watching him skate. I told him bye when he left.
Later Joseph, the manager of the complex where the gallery is located, stopped by. He’s always in a hurry. He showed me how to raise the blind and that’s when I realized that he had forgotten to raise the blind. Now, now yes. Now the sun comes in. This is something else. It is a colorful and radiant piece of artificial sanctuary.
At around 3:01 p.m. Martha and Dina passed by. Dina is always carrying plastic bags that are overflowing with things. They are like portable Japanese garden fish tanks. I think about how they would look next to painting number 16. We talk a little.
At 3:07 p.m. I see a lady approaching on a bike who has a green helmet that she combines with picture number 4. She parks the bike in the middle of the blind, in what would be neither the entrance nor the exit. Luckily, before she had to say anything, a friend who was waiting for her inside told her to move the bike. The friend who was waiting for her inside turned out to be the silent one who was photographing the model sculpture, which, once again, had slipped into the gallery without being seen. In turn, the silent one turned out to be a member of a group of artists who rented this same gallery. They are three women. They leaned the backpacks on one side and one of them has a measuring tape and a pencil in her hand. I stop to watch them closely. They don’t give me confidence with that little pencil in my hand. Also, look if they brought bombs in those backpacks.
To hide it, I started to look at the rest of the paintings and continued with my interview.
I ask box 6: Would you like to have a rabbit instead of a horse?
To the seventh: Are you afraid of being in this world?
To the eighth: Does so much paint weigh you down?
To the ninth: How does it feel to have soldiers on you?
To the tenth: What is your relationship with unicorns?
To eleven: Do you feel very alone?
To 12: Do you know how to read the time?
To 13: Do you have a heart too?
To 14: Does it feel like looking down at everything?
To 15: Did those brushstrokes tickle you?
To 16: How much are you worth?
To 17: Do you have an identity conflict?
The little group of artists calmed down a little, so I look at them again from my chair. One approached me and asked me if I was included with the gallery contract. I explained no.
She walks away from her and I get distracted watching the wind sway the poster promoting the exhibition.
I realize it’s 3:14 p.m. and I still haven’t eaten. As soon as I can I take my lunch break. That’s why my mouth felt so dry.
A woman came in, then another, and then another who came with a dog. She would tell him “Sit,” in a firm voice, and the dog would sit down and leave puddles of drool all over the floor.
I took advantage of the fact that everyone left and went to the place next door to heat up the food. There is no microwave here, obviously. I came back and closed for a while to eat.
I opened at 3:45 p.m.
I’m back here in my chair. I move it around following the path of the sun. The temperature is dropping a little, so I start walking to warm up. I tour the sculpture area. They are all together as in a kind of central lagoon. While I was looking at them, two ladies came in and started talking to me. They explained to me that the paintings are like watching TV but the sculptures are like going for a walk around the block. I looked at them, one had on Jordans. Before leaving they thanked me.
At 3:58 p.m. two people entered and did not greet me. Since I write, those are the ones I like best because they don’t interrupt me.
Then another lady came with a dog. It must be fashionable for her to bring dogs to galleries. While she was giving the plan to another lady who had just entered, the previous lady’s dog started barking at one of the sculptures: the giant bee. Luckily the housekeeper gave her one of those dog candy and she calmed down quickly. Thank goodness because I was afraid that the barking would knock down a painting right on my turn.
It was 4:37 p.m. I went out into the street a little. I don’t think anyone else is coming. Yes, that’s it for today.
In the remaining minutes I took the opportunity to arrange the desk where the photocopies of the plans and some books left by the painter of painting 15 are. I leafed through it. It is seen that she uses large brooms, instead of brushes, to paint. Some photos in the book make me sad. I wonder if the painter will be happy or if she will spend a lot of time thinking about sad things to paint like that.
Before closing the gallery, I walked around the lake area to see the sculptures. The first are some wooden benches. Cute. Behind, as if in single file, is the model sculpture. He looks like a chief in front of all those stools. They are followed by some shiny objects and on the floor, more things: sticks, cardboard, egg cups, even a pen. The last one is the giant bee, the one that scared the dog. Up close I see that he has all these little yellow and black jars, with intestines, rubber bands, balls. I didn’t understand that one.
No one else came in. It was 5:00 p.m.
I turn off the lights. 6, 5, 4, 3, 2, 1. I walk over and blow a kiss to the swimmers in box 16.
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. I turn off the other lights.

Dia 1, Es jueves. Estoy en la galería. Llegué un poco antes de las doce. Prendí las luces: ocho de un lado y seis del otro. Saqué el cartel que promociona la muestra y abrí la puerta como diciendo: “Abrimos”.
Moví una silla azul de plástico a una esquina de la entrada y me senté. Pensé en barrer pero decidí hacerlo más tarde.
Ahora son las 12:41 del mediodía y por ahora no vino nadie. Escuché pasos, voces pero todos siguieron de largo.
La galería es larga, ancha como 3 dedos juntos y las paredes, por supuesto, blancas. Parece una especie de santuario, que en vez de animales en peligro de extinción, tiene cuadrados en las paredes y cosas exóticas apoyadas en el piso. Parece que el mundo no llega hasta acá. Pero, acá estoy yo, una humana, sola, hace 44 minutos, flotando en esta silla. Me siento adentro de la película del rey león.
“Hay 15 cuadros y 5 piezas de escultura”, leo en el plano que me agarré para repartir a los posibles espectadores.
Sigue sin entrar nadie. Tomo un poco de agua y me doy cuenta de que estoy aburrida. Decido pararme a mirar los cuadros y empiezo a entrevistarlos:
Al primero le pregunto: ¿Duran más las florcitas adentro de esos tarros?
Al segundo: La lava de ese volcán, ¿te quema?
Al tercero: Sos: ¿más neurótico o más psicótico?
Al cuarto: ¿Te gustaría tener un poquito más de naranja?
Al quinto: ¿Te hablás con el cuadro de al lado antes de irte a dormir?
Me interrumpen los primeros dos espectadores: un hombre y una mujer que parecen una parejita de artistas conceptuales. Van todos de negro, sin una arruga en la ropa, se cubren la cara con una gorra como hacen los famosos y llevan una de esas bolsitas de tela con iniciales, MA y JF respectivamente. No sé si tendría que hacerles algún tipo de ademán, de explicación de lo que van a ver. Los veo muy seguros así que me voy a mi silla. Los voy siguiendo igual. La chica se acerca mucho a una pieza. Me da la sensación de que la va a chupar en cualquier momento. ¿Qué hago? Por suerte se aleja. Veo que todo lo brillante les llama la atención y ellos se van hablando con señas. El chico se arrodilla ante una escultura y pienso que, si yo no lo estuviera mirando, quizá se comería esa torta de arcilla. Será que para esto me tienen acá sentadita; soy como un ojo vigilante, la guardaparque del santuario, el papá de Simba. Antes de irse los golosos, se aseguran de chequear el plano con la lista de obras y se anotan algunos nombres en una libretita azul. Me agradecen. Les agradezco.
Antes de que se fueran llegó una de las artistas de la muestra a sacar fotos. Ella es ambiciosa. Quiere documentar todo. Trajo una Leica y le sacó una foto a cada trabajo y muchas al suyo. Me tantea a ver cuántas personas vinieron.
Se fue y ahora son las 13:07 y, por ahora, no vino nadie más.
A eso de las 13:27 entró una chica. Me sonrió. Se fue rápido pero volvió como acordándose de que se había olvidado de algo. Por las dudas, le acerqué una fotocopia del plano. Me agradeció y me pidió información sobre el cuadro número 16 y el número 17. Le mostré el cuadro número 16 en la hojita y me dijo: “Dice 81 cm x 65 cm… no puede ser” — mientras hace una coreografía de cuadro de tamaño gigante con las manos. Se pone al lado del cuadro: “Yo mido 1 metro 65”. Es verdad, ella parecía un escarbadientes al lado de ese cuadro. Le digo que seguro se olvidaron de poner un 1 o un 2 adelante del 81 y del 65. Se ve que no le convenció mi respuesta porque me preguntó: “¿Conocés al artista?”. Le mentí. “Sí”. “Menos mal”, me dijo. “A ver si te habían traído un cuadro trucho”. Se fue sonriendo.
Después pasó Mati, un conocido. Nos dijimos hola. Le dije que tenía una mancha en la frente, como una especie de polvo verde que resaltaba mucho sobre su piel duraznosa. Se la quiso sacar frotándose con la mano pero fue peor porque la mancha en realidad estaba en toda su mano y cuanto más se frotaba más verde se volvía. Fue como si de golpe desapareció y se convirtió en una pintura. Le conté que tenía que estar hasta las 17:00 pero que no me importaba porque estaba escribiendo. Con la excusa de que yo escribía, nos despedimos.
El tiempo ahora pasa un poco más rápido. Son las 14:22 y entró un señor que se puso a mirar todo desde lejos. Me da la sensación de que sabe mucho. Tiene puesto un sweater de hilo con un cuellito azul doblado bien prolijo. Lo miré un rato. Me parece que el número 16 es el cuadro que más le gustó.
Cuando se fue, me paré y fui a mirar un poco el cuadro 16. Sí, es cierto que ese cuadro le podría gustar. A mí me hace pensar en andariveles de piletas de natación. Veo nadadores yendo rápido, muy rápido, sin salpicar una sola gota afuera de la pileta. Es lindo el 16.
No sé bien a qué hora entró una señora que fue tan pero tan callada que recién la ví cuando estaba por la zona del cuadro 9–10. Me incorporé. Le gustó mucho la escultura número 19, tanto que le sacó varias fotos: de más cerca, del medio y de más lejos. Pensé que estos cuadros podrían ser modelos de todo lo que queremos que nos pase y no nos pasa. Cuando se fue, me acerqué a la escultura 19 y me puse a posar. La imité, imité su pose, su postura, la mano en la cintura, mientras me preguntaba qué iba a hacer la señora esa con todas esas fotos que sacó.
A las 14:37 entró un pintor pelado que caminaba como si patinara sobre hielo arrastrando las zapatillas. Pienso que es pintor porque sólo miró los cuadros; ni se dió cuenta de que había cosas fuera de las paredes. Miró todo rápido. Me pareció encantador, me encantaba verlo patinar. Le dije chau cuando se fue.
Más tarde pasó Javi, el encargado del complejo donde está la galería. Él siempre anda apurado. Me mostró cómo levantar la persiana y ahí me dí cuenta de que me había olvidado de subir la persiana. Ahora, ahora sí. Ahora entra el sol. Esto es otra cosa. Es un pedazo de santuario artificial colorido y radiante.
A eso de las 15:01 pasaron Gregoria y Dina. Dina está siempre cargando bolsas de plástico que rebalsan de cosas. Son como peceras del jardín japonés portátiles. Pienso cómo quedarían al lado del cuadro número 16. Nos damos un poco de charla.
A las 15:07 veo que se acerca una señora en bici que tiene un casco verde que combina con el cuadro número 4. Estaciona la bici como en la mitad de la persiana, en lo que sería ni la entrada ni la salida. Por suerte antes de tener que decirle nada, una amiga que se ve la estaba esperando adentro le dice que mueva la bici. La amiga que la esperaba adentro resultó ser la silenciosa que fotografiaba la escultura modelo, que, otra vez se había escabullido en la galleria sin que la viera. A su vez, la silenciosa resultó ser integrante de un grupo de artistas que alquilaron esta misma galería. Son tres mujeres. Apoyaron las mochilas en un costado y una lleva en la mano una cinta de medir y un lapicito. Me paro para vigilarlas de cerca. No me dan confianza con ese lapicito en la mano. Aparte mira si en esas mochilas trajeron bombas.
Para disimular, me puse a ver el resto de los cuadros y seguí con mi entrevista.
Al cuadro 6 le pregunto: ¿Te gustaría tener un conejo en vez de un caballo?
Al séptimo: ¿Te da miedo estar en este mundo?
Al octavo: ¿Te pesa tanta pintura?
Al noveno: ¿Cómo se siente tener soldados encima?
Al décimo: ¿Cuál es tu relación con los unicornios?
Al onceavo: ¿Te sentís muy solo?
Al 12: ¿Sabés leer la hora?
Al 13: ¿Tenés corazón también?
Al 14: ¿Marea estar mirando todo para abajo?
Al 15: ¿Te dieron cosquillas esas pinceladas?
Al 16: ¿Cuánto valés?
Al 17: ¿Tenés un conflicto de identidad?
El grupito de artistas se calmó un poco, así que vuelvo a mirarlas desde mi silla. Una se acercó y me preguntó si yo venía incluída con la contratación de la galería. Le expliqué que no.
Se aleja y yo me distraigo viendo como el viento mece el cartel que promociona la muestra.
Me doy cuenta de que son las 15:14 y todavía no comí. En cuanto pueda me tomo la hora de almuerzo. Por eso sentía la boca tan seca.
Entró una señora, después otra y después otra que venía con un perro. Ella le decía “Sit”, con voz firme, y el perro se sentaba y dejaba todos charcos de baba desparramados por el piso.
Aproveché que se fueron todas y me fui al local de al lado a calentar la comida. Acá no hay microondas, obvio. Volví y cerré un rato para comer.
Abrí a las 15:45.
Estoy de vuelta acá en mi silla. La muevo de lugar siguiendo el recorrido del sol. Está bajando un poco la temperatura, así que me pongo a caminar como para entrar en calor. Recorro la zona de las esculturas. Están todas juntas como en una especie de laguna central. Mientras las miraba, entraron dos señoras que me empezaron a dar charla. Me explicaron que los cuadros son como mirar la tele pero las esculturas son como salir a dar una vuelta manzana. Yo las miraba, una tenía puesta unas Jordans. Antes de irse me dieron las gracias.
A las 15:58 entraron dos personas que no me saludaron. Como yo escribo, esos son los que mejor me caen porque no me interrumpen.
Después vino otra señora con un perro. Debe estar de moda traer perros a las galerías. Mientras le entregaba el plano a otra señora que acababa de entrar, el perro de la señora anterior le empezó a ladrar a una de las esculturas: la abeja gigante. Por suerte la ama le dió uno de esos caramelitos de perro y se calmó rápido. Menos mal porque me daba miedo de que los ladridos tiraran abajo algún cuadro justo en mi turno.
Se hicieron las 16:37. Salí un poco a la calle. Creo que ya no va a venir nadie más. Sí, ya está por hoy.
En los minutos que quedaban aproveché a acomodar el escritorio donde están las fotocopias de los planos y unos libros que dejó la pintora del cuadro 15. Lo hojeé. Se ve que usa unas escobas grandes, en vez de pinceles, para pintar. Algunas fotos del libro me dan pena. Pienso si la pintora será feliz o si pasará mucho tiempo pensando en cosas tristes para pintar así.
Antes de cerrar la galería, recorrí la zona del lago para ver las esculturas. Las primeras son unos banquitos de madera. Lindos. Atrás, como en fila india, está la escultura modelo. Parece un cacique delante de todos esos banquitos. Le siguen unos objetos brillantes y en el piso, más cosas: palos, cartones, hueveras, hasta una pluma. La última es la abeja gigante, la que asustó al perro. De cerca veo que tiene todos unos tarritos amarillos y negros, con intestinos, gomas, pelotas. Esa no la entendí.
No entró nadie más. Se hicieron las 17:00.
Apago las luces. 6, 5, 4, 3, 2, 1. Camino y le tiro un beso a los nadadores del cuadro 16.
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Apago las otras luces.

006
This is how the model sculpture looked like
Day 2
2024

Day 2, Today started off busier. The lady who's here now is taking pictures with that old-fashioned flash noise. It's 12:12. I saw her touching painting 17, but I didn't say anything. I like bold people. Before leaving, she approached me and told me she came on Sunday at 12:00, but it was closed. "What happened?" — I don't know, I get paid to come on Thursdays, I thought. I smiled at her. We said goodbye.
With this lady inside, I hadn't been able to write it down until today. I arrived at 11:56 and found a painting on the floor. ON-THE-FLOOR. The frame was still there, hanging, pristine, with its frame-like appearance, but the painting was all over the place. On top of it is painting number 1, the one with the glass jars with flowers. I picked up the painting and carried it like I was in an ambulance to the white desk in the entryway. In one of the drawers, I found a piece of tape that I thought might help me. I put together a sort of sandwich of frame, paint, and masking tape. It was easier than I thought to fix it. What was a bit difficult was getting it to hang properly, straight, on the wall. I had to go back and forth, back and forth, back and forth, until it was perfect, like the horizon line.
Today it's a cloudy day, and I'm thinking a little more of this space as a cemetery. The paintings are sort of like neatly painted coffins. People walk with a cemetery rhythm, or not? They honor each painting as if it were a famous dead person—yes, famous, not from a mass grave. There's silence… A sad silence. I've seen more than one person cry. And I wonder if those are the most beautiful paintings, the ones that make you cry.
It's 12:24, and I smell a faint smell of burning coming from the street.
It's 1:44. No one else has come in. There's silence. A lot of silence. Silence always generates more silence. I wonder if I'll be able to stay quiet until 5:00 PM.
I couldn't. Two men, bricklayers, came in and asked me where the bathrooms were. I pointed to the bathrooms with my finger, and they told me they'd be there until 5:00 PM doing some work. I felt angry, not at them, obviously. They were like a caress, like running into someone I know on the train. What made me angry was that they shattered my dream of being able to stay quiet, in silence, surrounded by all my coffins.
A friend came by. We chatted. I asked her to look at the gallery while I went to make some tea.
I came back and a man came in, moving like a lion (with a motorcycle helmet on his head), who spotted a defenseless little animal and went straight to attack it. The defenseless little animal: painting number 3. He looked at it for a long time with that motorcycle helmet on. It must be something quite magical to look at a painting with a helmet on your head. And while perhaps we all ride around with a big motorcycle helmet to experience the world, his was fluorescent orange, not invisible. He looked at the background of the painting for a long time, but I don't judge him because that background wasn't boring. It was a giant fluorescent green rectangle that swallowed you alive. Before he left, he told me, "These works are very profound." I looked for painting number 3 on the map to see who painted it: a famous artist. Well, I imagine it's famous because the painting is a bit insignificant; it's gigantic, but empty. If the painting were a defenseless little animal, it would be as if God created it without a body, with only two legs, one pink and the other multicolored, in composition with the green. Someone famous must be able to do all this.
It's 3:00. The men who were going to fix the bathroom never came back.
I'm eating some pizza I brought from home. Since so few people came today, I felt bad about closing for lunch. I feel guilty. I have to talk about it in therapy.
It's 4:00 and a man just walked in. I can tell he's a painter too. There's something about painters, I'm already recognizing them. The way they look at each other gives them away. I think he was shocked by painting number 7, which has a naked woman with only one breast and many names of illnesses written in the margins. Three minutes have passed, and he's still looking at that painting. Now he's looking at a very small painting and stopped right behind the bee. It looks like the bee ate him in half, only from the waist up.
He moves, and I realize that sometimes he looks at three paintings together. Of course, that's why they stand farther away. His eye must be forming a kind of sandwich. When he looks at the sculptures, he moves his head as if trying to understand. It reminds me of those little dogs taxi drivers put in their cars. There's something I can't seem to get at. He very respectfully looked at each of the works. In order, first the paintings, then the sculptures. I think the bee didn't like it because instead of looking at it, it went back to looking at that tiny little painting.
Now that it's gone, I went to look at the painting of the woman with one breast.
It's 4:20, and I started sweeping.
It's 4:40, and I want to leave. I'm not leaving because Javi must be wandering around and will notice the gallery is closed. And like I said, I'm guilty. I'd feel guilty if he found the gallery closed.
It's 4:41
It's 4:42
It's 4:43
It's 4:44
It's 4:45
It's 4:46
It's 4:47
It's 4:48
It's 4:49
It's 4:50
It's 4:51
It's 4:52
It's 4:53
It's 4:54
It's 4:55
It's 4:56
It's 4:57
It's 4:58
It's 4:59
It's 5:00.
That's a lie. It's still 4:45. Hardly anyone came today.
It's 4:59. Now, I'm leaving. I'll sign up for another day to bring my boyfriend's helmet to the gallery.

Dia 2, Hoy arrancó más movido. La señora que está ahora saca fotos con ese ruido de flash antiguo. Son las 12:12. La vi tocando la pintura 17 pero no le dije nada. Me gusta la gente osada. Antes de irse se acercó y me dijo que vino el domingo a las 12:00 pero que estaba cerrado. “¿Qué pasó?” — No sé, a mí me pagan por venir los jueves, pensé. Le sonreí. Nos despedimos.
Con esta señora adentro, no había podido anotar hasta ahora que hoy llegué a las 11:56 y encontré una pintura en el piso. EN-EL-PI-SO. El marco seguía ahí, colgado, impoluto, con su cara de marco, pero la pintura toda tiradita. Encima es justo el cuadro número 1, el de los tarros de vidrio con flores. Levanté la pintura y la llevé como si fuera en ambulancia hasta el escritorio blanco de la entrada. En uno de los cajones encontré una cinta que pensé me podría ayudar. Armé como una especie de sandwich de: marco, pintura, cinta de papel. Fue más fácil de lo que creía arreglarlo. Lo que me costó un poco fue que quedara bien colgado, derechito, en la pared. Tuve que ir, venir, ir, venir, ir, venir hasta que quedó perfecto como la línea del horizonte.
Hoy el día está nublado y pienso un poco más en este espacio como un cementerio. Los cuadros son medio como ataúdes pintados bien prolijos. La gente camina con ritmo de cementerio, ¿o no? Va honrando cada cuadro como si fuera un muerto famoso, sí, famoso, no de fosa común. Hace silencio… Un silencio triste. Alguna vez vi llorar a más de uno. Y me pregunto si esas son las pinturas más lindas, las que te hacen llorar.
Son las 12:24 y siento un poco de olor a quemado que viene de la calle.
Son las 13:44. No entró nadie más. Hay silencio. Mucho silencio. El silencio siempre genera más silencio. Pienso si podré estar callada hasta las 17:00.
No pude. Entraron dos señores, albañiles, que me preguntaron dónde estaban los baños. Les señalé los baños con mi dedo y me dijeron que iban a estar hasta las 17:00 haciendo unos trabajos. Sentí bronca, no a ellos, obvio. Ellos fueron como una caricia, como encontrarte a un conocido en el tren. Lo que me dio bronca fue que pincharon mi ilusión de poder estar callada, en silencio, rodeada de todos mis ataúdes.
Pasó una amiga. Charlamos. Le pedí que mirara la galería mientras me iba a hacer un té.
Volví y entró un señor que se movía como si fuera un león (con un casco de moto puesto en la cabeza) que vislumbró un animalito indefenso y fue directamente a atacarlo. El animalito indefenso: el cuadro número 3. Lo miró un largo rato con ese caso de moto puesto. Debe ser algo muy mágico mirar un cuadro con un casco en la cabeza. Y aunque quizá todos vamos con un gran casco de moto puesto a experimentar el mundo, el de él era naranja fosforescente, no invisible. Miró mucho el fondo del cuadro pero no lo juzgo porque ese fondo de cuadro no era aburrido. Era un rectángulo gigante color verde fluo que te tragaba vivo. Antes de irse me dijo: “Muy profundas las obras”. Busqué en el mapa el cuadro número 3 para ver quién lo había pintado: un artista famoso. Bah, me imagino, que es famoso porque el cuadro es un poco insignificante; es gigante pero está vacío. Si el cuadro fuera un animalito indefenso, sería como si dios lo formó sin cuerpo, con solo dos patas, una rosa y otro multicolor, en composé con el verde. Todo esto lo debe poder hacer alguien famoso.
Son las 3:00. Los señores que iban a arreglar el baño nunca volvieron.
Estoy comiendo un poco de pizza que me traje de mi casa. Como hoy vino muy poca gente, me dió cosa cerrar por la hora de almuerzo, soy culposa. Lo tengo que hablar en terapia.
Son las 4:00 y acaba de entrar un señor. Se nota que es pintor también. Hay algo en los pintores, ya los voy reconociendo. La manera en la que miran los delata. Creo que se shockeó con el cuadro número 7 que tiene una señora desnuda, con un solo seno y muchos nombres de enfermedades anotadas a los márgenes. Pasaron 3 minutos y sigue mirando ese cuadro. Ahora está mirando un cuadro muy chiquito y quedó parado justo atrás de la abeja. Parece que la abeja se lo comió a la mitad, sólo de la cintura para arriba.
Se mueve y me doy cuenta de que a veces mira 3 pinturas juntas. Claro, por eso se paran de más lejos. El ojo debe armar una especie de sandwich. Cuando mira las esculturas mueve la cabeza como queriendo comprender. Me hace acordar a esos perritos que ponen los remiseros en el auto. Hay algo que me parece que no le llega. Igual muy respetuosamente miró cada una de las obras. En orden, primero las pinturas, después las esculturas. La abeja creo que no le gustó porque en vez de mirarla se puso de vuelta a ver ese cuadro chiquito chiquito.
Ahora que se fue, me fui a ver el cuadro de la señora con un solo seno.
Son las 4:20 y me puse a barrer.
Son las 4:40 y me quiero ir. No me voy porque Javi debe andar dando vueltas y va a notar la galería cerrada. Y como dije, soy culposa, me daría culpa que encuentre la galería cerrada.
Son las 4:41
Son las 4:42
Son las 4:43
Son las 4:44
Son las 4:45
Son las 4:46
Son las 4:47
Son las 4:48
Son las 4:49
Son las 4:50
Son las 4:51
Son las 4:52
Son las 4:53
Son las 4:54
Son las 4:55
Son las 4:56
Son las 4:57
Son las 4:58
Son las 4:59
Son las 5:00.
Mentira. Son todavía las 4:45. No vino casi nadie hoy.
Son las 4:59. Ahora sí, me voy. Me anoto para otro día traer el casco de mi novio a la galería.

007
La linea del mar
2024

1
Mis pensamientos más lindos, los más interesantes, los que nacen de la nada, terminan en la nada. Pienso muchas cosas, no las anoto, se van. Desaparecen. Suben como burbujas que se convierten en mar.

2
Me gusta dejar pensamientos ir. Me deja estar en otro plano. Sé que existe una yo más abajo y una yo más arriba. Sé que existe un punto del que parte todo, un piso donde hago pie.

3
Quizá un humano es eso, y solo eso: alguien que hace pie.

4
Todo lo que flota es un poema.

5
Es lindo flotar. Aunque parezca una novedad, cuando camino por la vida también floto aunque cargando mi propio peso.

6
No quiero que lo que me rodea me defina pero tampoco quiero ser tan impredecible. Quiero vivir en la liviandad en la que vive una ameba.

7
Una ola y otra, un segundo, otro y otro.

8
No me interesa contar segundos aunque hace ocho que estoy practicando apnea. No me interesa pensar en el tiempo.

9
Valentino, el chico que vende granita, no usa más una corneta para anunciar que llegó con su carrito verde a la playa. Tiene una app en el teléfono con la que reproduce varios sonidos de cornetas y otra app con la que pasa música y otra con la que calcula cuánto valen tres granitas y un agua con gas. Algunos extrañan la corneta. A mí me gusta que Valentino sea feliz usando su celular en el 2024.

10
Valentino también es un poema que flota conmigo en el mar.

11
O una perla a punto de ser recogida por una ama local.

12
Antes creía que abajo del agua se callaba todo, que el mar estaba lleno de silencio. Antes también creía que la poesía era hablar de los árboles y de las cosas que me hacían llorar.

13
El mar está vivo.

14
Una amiga dice que la gente de playa es gente feliz. Y tiene razón.

15
15 segundos bajo el agua. Si tuviera branqueas, ¿me quedaría a vivir acá? Cuando respirás también dejás tu vida ir.

16
En la orilla me acordé que medimos las cosas por su altura respecto al nivel del mar. Quizá el mar siempre fue la línea donde hicimos pie.

008
All my thoughts about art
2023